A sample chapter from an invented novel, translated in Crossleaf. Your own books stay private.
1. Terms of Employment
The Ardent estate did not look like a house that had won a war. It looked like a house that had decided, some years ago, to stop making noise about it. The lawns were cut flat. The hedges were square. Not one shutter hung crooked on a building four hundred years old. Seria counted her steps from the gate to the front door out of habit — six hundred and forty-one — and told herself that it was only an unfamiliar road, and that there was nothing here worth counting.
She was good at arriving quietly. As far as she knew it was her only accomplishment, and she had practised it the way other girls practised the harp. At home the maids had passed her in the corridor without altering their course. Her mother had twice introduced her to visitors as a cousin from the south. Both times Seria had smiled and agreed and poured the tea.
"Lady Seria." The man waiting at the top of the steps with his hands folded was narrow and grey and about fifty, dressed better than her father had ever dressed in his life. "Daughter of the Countess Verrell. You are three days early."
"I'm sorry." Seria stopped on the second step. "The roads were dry. If the household isn't ready, I can take a room in the village until the fourteenth—"
"His Grace expected you today." He did not smile, but there was nothing cold anywhere in his voice. "Your room has been aired since the ninth. I am Edwin. I keep this house. From today, so do you."
Seria had left home before dawn on the tenth. She had decided to go on the night of the ninth, alone at a window with the lamp out. She had told nobody. There had been nobody to tell.
The corridors were wide and cool and very clean, and her shoes made no sound on the stone. A maid fell into step beside her halfway along without being called: young, round-faced, carrying nothing, walking as though the two of them had done this a hundred times already. "I'm Lisette. I'm yours, and I'm nobody else's, so don't go asking the kitchen girls for things. Your tea's laid in the east sitting room. No sugar."
Seria did not take sugar. She had never told anyone that she did not take sugar, because in nineteen years nobody had asked her to choose.
"Who told you that?" Lisette's face went blank in the careful way a servant's face goes blank when the answer is upstairs. "There's a list, my lady," she said, and opened the door, and did not follow her through it.
The study was at the end of the east wing. Edwin stopped six paces short of the door and went no further, and Seria understood two things at once: that she was meant to go in alone, and that he had stopped on that exact stone a great many times.
The Grand Duke Kael Ardent was standing at the window with his back to the room, and the first thing she noticed was that he was not doing anything. No papers in his hands. No glass. No gloves being pulled off, no letter being folded, none of the small busy movements men make to inform a room that they matter. A tall man in black, perfectly still, waiting the way a held breath waits.
Then he turned, and she learned what the court had meant when it called his eyes cold. They were not cruel eyes. They were only very pale, and they arrived at her and stopped, and after that they did not move again.
"You walked up," he said.
"...Your Grace?"
"You sent the carriage ahead at the gate and walked up. You do it at your mother's house as well — the last stretch of any road, on foot, whatever the weather." He said it the way another man might mention that it had rained in the night. "Why?"
"It's quieter," she said, before she could decide whether to lie.
Something crossed his face and was gone before she could put a name to it. "Good," he said. "Then you will understand the terms."
He crossed to the desk and laid one hand flat on a ledger bound in dark green leather. "You will keep my records. Everything that comes into this house and everything that leaves it. Coin, grain, letters, guests, horses. Every day, in your hand, and in nobody else's. You will not be asked to be clever. You will be asked to be exact. Are you exact?"
"Yes." It came out steadier than she expected. "But why me, Your Grace? There must be twenty men in the capital with better training and a name worth—"
"Because nobody looks at you." He said it without apology, in a tone that was almost fond, the way a man lists the virtues of a good horse. "You have spent nineteen years arranging that, and you have done it very well. I am the exception."
He took up a pen and held it out. Coming forward to take it, Seria saw that the ledger lying open on the desk was not new. It had been kept for months already in a small, exact hand, and what was written down the open page was not accounts at all. It was dates. The ninth. The tenth. The hour her carriage had reached the gate, and the minute she had begun to walk.
"Your first entry is today," he said. "I have written everything before it."
Korean original · 고용 조건
아르덴트 대공가의 저택은 전쟁에서 이긴 집처럼 보이지 않았다. 언젠가부터 그 일에 대해 소리를 내지 않기로 한 집처럼 보였다. 잔디는 반듯하게 깎여 있었고 울타리 나무는 각이 져 있었다. 사백 년이 된 건물인데 비뚤어진 덧창이 하나도 없었다. 세리아는 습관처럼 정문에서 현관까지의 걸음을 셌다. 육백사십일. 그저 낯선 길일 뿐이고 여기에는 셀 만한 것이 아무것도 없다고, 그녀는 스스로에게 말했다.
조용히 도착하는 것. 세리아가 잘하는 일은 그것 하나뿐이었고, 다른 집 영애들이 하프를 연습하듯 그녀는 그것을 연습해 왔다. 본가에서는 하녀들이 복도에서 그녀를 지나칠 때 걸음을 비키지도 않았다. 어머니는 손님들 앞에서 그녀를 두 번이나 남부에서 온 사촌이라고 소개했다. 두 번 다 세리아는 웃으며 그렇다고 대답하고 차를 따랐다.
"세리아 영애." 계단 위에서 두 손을 모으고 기다리던 사람은 쉰쯤 되어 보이는, 마르고 잿빛인 남자였다. 아버지가 평생 입어 본 어떤 옷보다 좋은 옷을 입고 있었다. "베렐 백작부인의 따님이시지요. 사흘 이르십니다."
"죄송합니다." 세리아는 두 번째 계단에서 멈춰 섰다. "길이 말라 있어서요. 저택이 아직 준비되지 않았다면 십사일까지 마을에 방을 잡아도……"
"각하께서는 오늘로 알고 계셨습니다." 남자는 웃지 않았지만 목소리 어디에도 차가운 구석은 없었다. "방은 구일부터 환기해 두었습니다. 저는 에드윈입니다. 이 저택을 관리하지요. 오늘부터는 영애께서도 그러실 겁니다."
세리아가 본가를 나선 것은 십일 새벽이었다. 그렇게 하기로 마음먹은 것은 구일 밤, 등을 끈 창가에서 혼자였다. 아무에게도 말하지 않았다. 말할 사람이 없었으니까.
복도는 넓고 서늘하고 아주 깨끗했다. 돌바닥 위에서 그녀의 구두는 소리를 내지 않았다. 부르지도 않았는데 하녀 하나가 중간에서 걸음을 맞춰 붙었다. 어리고 얼굴이 동그랗고 손에는 아무것도 들지 않은 채로, 이미 백 번쯤 같이 걸어 본 사람처럼. "리제트예요. 영애님 전속이고요, 다른 분 사람 아니니까 부엌 애들한테 뭐 부탁하지 마세요. 차는 동쪽 응접실에 내놨어요. 설탕은 안 넣었고요."
세리아는 차에 설탕을 넣지 않았다. 그 사실을 누구에게도 말한 적이 없었다. 열아홉 해 동안 아무도 그녀에게 고르라고 물어본 적이 없었기 때문이다.
"그건 누가 말해 줬어?" 리제트의 얼굴이, 답이 위층에 있을 때 하인들이 짓는 조심스러운 무표정으로 바뀌었다. "명단이 있어요, 영애님." 그렇게 말하고 문을 열어 주었고, 안까지 따라 들어오지는 않았다.
집무실은 동관 끝에 있었다. 에드윈은 문에서 여섯 걸음 앞에 멈춰 섰고 더는 나아가지 않았다. 세리아는 두 가지를 동시에 알았다. 혼자 들어가야 한다는 것, 그리고 그가 바로 그 돌 위에서 멈춘 적이 아주 많다는 것.
대공 카엘 아르덴트는 방을 등지고 창가에 서 있었다. 세리아가 가장 먼저 알아차린 것은 그가 아무것도 하고 있지 않다는 사실이었다. 손에 서류도 없고 잔도 없었다. 장갑을 벗지도, 편지를 접지도 않았다. 자신이 중요한 사람이라는 걸 방 안에 알리려고 남자들이 하는 자잘하고 부산한 동작이 하나도 없었다. 검은 옷을 입은 키 큰 남자가, 참은 숨이 기다리는 방식으로 완전히 멈춰 서 있었다.
그가 돌아섰다. 그리고 세리아는 궁정 사람들이 그의 눈을 차갑다고 할 때 무슨 뜻이었는지 알게 되었다. 잔인한 눈이 아니었다. 그저 아주 옅은 색이었고, 그녀에게 닿아서 멈췄고, 그 뒤로는 다시 움직이지 않았다.
"걸어 올라왔군."
"……네?"
"정문에서 마차를 먼저 들여보내고 걸어 올라왔어. 어머니 집에서도 그러지. 어떤 길이든 마지막 구간은, 날씨와 상관없이 걷고." 간밤에 비가 왔다고 말하는 사람 같은 말투였다. "왜지?"
"조용해서요." 거짓말을 할지 말지 정하기도 전에 대답이 나와 버렸다.
그의 얼굴 위로 무언가가 스쳤다가, 이름을 붙이기도 전에 사라졌다. "좋아." 그가 말했다. "그럼 조건도 이해하겠군."
그는 책상으로 가서 짙은 녹색 가죽으로 묶인 장부 위에 손을 펴 얹었다. "내 기록을 맡는다. 이 저택에 들어오는 모든 것과 나가는 모든 것을. 돈, 곡물, 편지, 손님, 말까지. 매일, 네 손으로. 다른 누구의 손도 아니고. 영리할 필요는 없어. 정확하기만 하면 된다. 너는 정확한가?"
"네." 생각보다 단단한 목소리가 나왔다. "그런데 왜 저입니까, 각하. 수도에는 저보다 잘 배우고 이름값도 되는 사람이 스무 명은……"
"아무도 너를 보지 않으니까." 사과하는 기색 없이, 오히려 다정하다고 해도 좋을 투로 그가 말했다. 좋은 말의 장점을 꼽는 사람 같았다. "너는 열아홉 해 동안 그렇게 되도록 공을 들였고, 아주 잘해냈지. 나는 예외다."
그가 펜을 들어 내밀었다. 받으려고 다가서다가, 세리아는 책상 위에 펼쳐진 장부가 새것이 아니라는 걸 보았다. 이미 몇 달째 작고 정확한 글씨로 채워져 있었고, 펼쳐진 쪽에 적힌 것은 회계가 아니었다. 날짜였다. 구일. 십일. 그녀의 마차가 정문에 닿은 시각, 그리고 그녀가 걷기 시작한 시각이 분 단위로.
"네 첫 기록은 오늘부터다." 그가 말했다. "그 앞은 내가 다 써 두었으니까."
That was chapter 1. Bring your own book: your first 10 chapters are free, on Crossleaf Standard, with no card.
Start free → See how it works
The Grand Duke Counts My Steps
Seria, a minor countess's daughter with a talent for going unnoticed, is assigned as record-keeper to Grand Duke Kael Ardent, a war hero the court fears for his stillness. He never raises his voice. He simply knows where she is at every hour, what she ate, who spoke to her, and has quietly arranged that nobody else may. Cold, possessive, devoted past reason; she is the only thing he has ever wanted to keep.